La traversata in traghetto da Boston a Salem segue una rotta più antica della Repubblica stessa. I pacchetti coloniali solcavano queste acque dal 1630 in poi, trasportando legname verso sud e merci commerciali verso nord attraverso il canale tra Marblehead Neck e Baker's Island. Verso il 1790, Salem era diventata la sesta città più grande degli Stati Uniti, con i suoi moli affollati di navi delle Indie Orientali che scaricavano pepe da Sumatra e seta da Canton. Il porto che un tempo ospitava navi a tre alberi ora riceve traghetti pendolari e imbarcazioni turistiche stagionali, con lo skyline dietro Derby Wharf rimasto invariato nella silhouette fin da quando Hawthorne ci camminava. Oggi il tour in traghetto da Boston a Salem opera tutto l'anno da Long Wharf, con un catamarano ad alta velocità che attraversa il porto di Boston in quaranta minuti. La rotta attraversa le Brewster Islands, passa la spina dorsale rossa di Graves Light e costeggia la North Shore prima di girare verso Salem Sound. Nelle giornate limpide i passeggeri scorgono il promontorio roccioso di Marblehead a tribordo e il campanile bianco della First Church che si innalza sopra gli alberi. L'imbarcazione attracca a Blaney Street, a tre isolati dalla House of the Seven Gables e a cinque minuti a piedi dalle gallerie marittime del Peabody Essex Museum. Le partenze di ottobre si esauriscono con settimane di anticipo poiché i visitatori programmano il loro arrivo per gli Haunted Happenings, il festival della durata di un mese che trasforma Salem in un tableau vivente del 1692. L'avvicinamento via acqua rivela ciò che il treno non può mostrare: il lungomare operativo di Salem, ancora fiancheggiato da magazzini del XIX secolo costruiti per contenere melassa e rum. Le partenze avvengono ogni novanta minuti durante l'alta stagione, con la prima corsa alle sette del mattino e l'ultima di ritorno alle otto e mezza di sera. Gli orari invernali si riducono, ma la rotta non chiude mai, con il catamarano che taglia le onde di gennaio in modo affidabile come nelle calme di luglio. I passeggeri che scelgono la traversata del mattino arrivano prima dei bus turistici, e quelli che ritornano con l'ultima partenza guardano le luci del porto di Boston brillare contro l'oscurità dell'Atlantico. Il passaggio costa venticinque dollari a tratta, la stessa tariffa applicata per il treno pendolare MBTA ma senza nessuno dei ritardi nell'entroterra. I biglietti per il traghetto di Salem garantiscono l'accesso a una città la cui economia un tempo rivaleggiava con quella di New York, i cui capitani tornavano con porcellane che ora riempiono le vetrine dei musei, e i cui processi del 1692 rimangono il fallimento giudiziario più esaminato della storia americana. Il porto stesso è un sito storico nazionale, amministrato dal Park Service e interpretato attraverso passeggiate guidate dai ranger che iniziano presso la Custom House dove Hawthorne lavorava come ispettore. I visitatori che arrivano via acqua mettono piede sulla stessa banchina di granito che accoglieva i capitani di ritorno da viaggi di due anni, con i bitte che portano ancora gli anelli di ferro che sostenevano cavi d'ormeggio più spessi del braccio di un uomo.